下雨的日子，却很早就起床了。不知怎么想起一杆过去的笔，想拍几张照片，发一篇文。标题草拟为16岁的什么什么云云。

    那是我初中到高一前后用过的一杆低端的派克88。1993年出厂，M尖，应该说很不适合当时的我书写笔记。我只记得很粗。有一天，这支笔的吸墨器松掉了，不能上水，我也就把它搁置了。同时生活也变得快餐化，繁忙的高三直到庸碌的大学，我不再用钢笔了。

    早晨再拿起它时，我觉得吸墨器的问题很简单。我把吸墨器拆了，把脱落的垫片重新套在推拉杆头上，它就又能正常上水了。洗清涤净。又是十年了，我的自行车有十年了，这杆笔也有十年了。

    窗外阴雨的时候，大开着日光灯是幸福的。这种幸福感要追溯到中学的时候，那时喜欢夏天雷雨骤来时，天突然阴了，教室里就开足了日光灯管，老师在讲台上站着，我只消在桌椅间坐着，任窗外暴雨雷电肆虐，那时在灯下雪白的笔记本上写字是安稳幸福的。

    翻出几本笔记，一本是高一时的，写着马拉梅，赫胥黎，哲学，艺术，二战……。一本两年前的，满满潦草写着：糯米果子，扁豆焖面，芝士茄子卷……还沾过酱油湿过水。心下五味杂陈，腹中拟着一篇自嘲的言论。打好灯，支好三脚架，把笔放在本子上摆好位置，不停调整角度、高度。就这么拍着照片，也就这么轻轻松松地，把笔尖摔了。约5CM的落差不到，笔尖，摔在了桌面上。有细小的上下错位，摸之不平，中缝略微开了一点。

    十年前我没有摔过它，十年间我也没有摔过它。

    顿时什么心情也没了。早安排好了宅在家的闲适日程，可这时我渐渐心烦意乱起来。也许我本不打算再用这支笔，即使往昔它也未曾书写过我的多少历史，可不该是今天，不该在想念它时翻出来毁了它。

    ——直怪自己太手拙。我渐渐投入地开始修笔。加热，包了胶带的钳子，蛮力，一切都上了，还把笔尖拔出了一大半，终于停止在进退两难的局面。

    夙好下雨不出门。长大在北方，习惯暖阳旭日，加上体寒怕冷，下雨处处湿哒哒，脏兮兮的样子又不甚好看。这时开窗去透气，看看外面，烟雨果然蒙蒙，绿树却也荫荫，空气新鲜湿润的模样。去年买过一把纤细优雅的长柄伞，竟然从没有用过。假如总要等雨停了才出门，这柄伞大概永远也用不上吧。就轻轻提着伞，出门了。我只能出门了。

    广义修笔店。知道这家店已经很久了。店主张广义老人从20岁起修钢笔，至今仍坚持不懈。如今，用钢笔的人少了，修钢笔的人就更少了。很久很久以前，它就成了北京惟一的一家修钢笔店。在我无知的年代，曾想把上墨坏掉的这支笔送到店里去修。只是一直没有机会去，修一支不用的钢笔对于我也没有太大的意义。

    修笔店下午三点开门，我三点半进门。里面正有一对夫妇，穿着情侣冲锋衣，拿着三四杆被小孩摔了尖儿的日本笔，给修笔爷爷叙说情况。广义爷爷比我想象的还要矍铄，眼睛、皮肤的状态似乎都很年轻，只有头发是短短的花白发。他叼着烟，给那几支笔试配笔尖，没有适用的，他们没能修成。我有点羞愧地拿出笔，说今天早上，我把笔尖摔了。

    广义爷爷看看笔，说磨磨就行了，收十块钱。他一边修笔，一边嘲笑我拔笔尖拔到进不去出不来。我四周看着，小小的房间，挑高却很高，四壁贴满了奖状、纸媒报道、书法作品、感谢信，还有不少人用钢笔画爷爷的画像。画像和照片竟然大多是从同一个角度，即侧后方，观察爷爷专心修笔。

    说实话，虽然来到东四南大街了，也见到广义爷爷真人了，我还是有些忐忑。摔笔尖实在不是什么聪明的举动，那感觉就像摔相机，或者切菜时菜刀掉在脚上。笔是有生命的，它能因为你的一个不小心就命丧黄泉。

    忐忑不安的十分钟过去，广义爷爷把笔尖修好安好了，他拿给我试用，告诉我，笔尖很好，好好用，能用很久很久的。我很听话地点头，这支笔又重生了，它又属于我了。

    本来想写的是关于一时一事，淡如烟水的自嘲，落幅就在老妈一直劝我，早点嫁了。因为拍摄中间的意外，伤害了一支笔，才感到逝去的不仅仅是一支笔。于是我竟然在雨天动身，在一条陌生的小街，撑着伞寻访一位恍如故人的忘年之交。老人不曾问我，只在试写时问我，用的是什么墨水，我小声说：以前——用的是蓝黑的。他默默修好了这个我青葱岁月的象征。

    回家，买了一瓶英雄的蓝黑墨水，上楼。

经过一段时间的财富积累，终于在这个风和日丽的中午，开始了我的开心网装修。

做了一个房间——“徽州印象”。好麻烦呀。所以弄成这样就交了。真希望能有一个无限金钱模式，啊哈哈。如果系统能稳定、快一点也好。休息一段再搞下一个画面。

又自己在家啦。大家都料到我预备饿上几天。哼，我能让你们猜着了么。

深夜瞥到北京台的节目，延庆某村，烤小绵羊，刷上蜂蜜，洒上芝麻，转着小圈儿烤，嗬，这叫一个香。我说你们大半夜的播点有深度的节目好不好。。。。。。给我馋的呀！

按捺不住地想去延庆。我要组团，周末延庆烤全羊一日游。六人以上发团。

白天的时候食欲低些，确实不怎么吃东西，可也不至于饿着。回家路上捎了两个猪蹄儿，到家就洗手做羹汤。花生、桂圆、大枣……砂锅小火慢慢熬了一个小时，出来的汤浓稠且肥腻。油也撇不掉。不想吃了。宁愿拿条黄瓜啃着吃了还爽脆。谁坐月子，自己来我家领汤。

发现家里有荞麦面条，明天做个凉Soba。将竹屉上的碎冰堆成小山状，不足一两的面条谨慎地铺在小山表面，弄一小碗兑了水的酱油，卷起一筷子面条，蘸着吃。吃着吃着就会想起，地狭人鸡的日本国，有点粮食真不容易。吃咱们的猪蹄腻了胃口，吃日本饭去。

在火车上～～～～～～～～～～～和姐姐的大鸭梨和各种药～

小乔凭栏，嘿嘿嘿～～～～～～～人面桃花，嘿嘿嘿～

美好的古老雕花～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～雨停之后～

在老古玩店的门口～～～～～～～～～～戴花花～

我廉，555，不就比小冰糖便宜一千多吗～～～～～～～～～～～西递天井里的绿苔～

更多图片请见姐姐的相册“无梦到徽州”，贴图太多会影响打开速度哦。

不过有两张图片是我特意拍给狮文泰的，有的时候性格过于爽朗不是一件太好的事。

你们狮狮家族果然都很爱笑……                  但是笑成这样就太不幸了……

    庐隐年轻的时候不懂得生活。
    曾抱着独身主义信念的她遇到第一次爱情，天真地以为只要有爱情，一切都不是问题。任何困难遇到爱情，就像是冰块化进了滚烫的开水。可是一结婚，她就发现了婚姻的本质，因而生出挫败感。那似乎才是生活的真实面吧。什么浪漫的，诗性的，奔放的，在一个赤裸裸五脏俱全的生活面前，全是一派胡言。原来一个男人跟你生活在一起，是吃饱了要打嗝，还要拿着本书上厕所一坐半天的啊。原来他要躺在沙发上，我要做饭啊。原来跟理想的“爱情”天壤之别啊。
    她是跟人家的老公结婚的。她是一个第三者。在那个时代，敢于捍卫自己的意念，她是一个勇敢的女人。只是幸福与否，与勇气本无关联。

    她的悲伤是环境造就的。但正因为悲伤，才炼出这一把传情的好文字。她能够在后期振作起来，脱离个人的悲伤，从更广更高的视角思考和写作，已经着实不易。36岁的她就因为女人的劫难，早早告别了人世。因为这个过于仓促的句点，我想她的一生最终是悲惨的。
    年轻些的时候，我为她的悲伤动容过。
    如果今天通读过她，也许不会更迷恋。
    也许是我有了马列主义的文学观。

    为她典型的理想主义初恋失望所惋惜。嗟叹我们觉悟得早。对于生活和爱情，我认识到自己足够理想化了，所以成长的道路上伴随着不断降低的理想和永无休止的自我批判。不能不理想化，可不能乌托邦化。生活的快乐，在于事物的美好，也在于它们的不完美。生活的美好，浸染在每一点滴。不是有句话说么——洗手的时候，美好就在水盆里；吃饭的时候，美好就在饭碗里；默默时，凝然的双眼就是美好。我觉察他来得频频了，伸出手挥散时，他又从挥散着的手中洒落。天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身边滑过，到我脚边卧下了。等我睁开眼和太阳再见，这算又美好了一日，我掩着嘴窃喜。但是新的美好的影儿又开始在窃喜里悄然而至了。

    我要一个男人懂得阅读和领会，懂得观察和捕捉，懂得谦逊和知足，懂得出世和入世，懂得美好和生活。然而这般的理想，不能妨碍我对于生活细枝末节的把握。鸡毛蒜皮，事事美妙。

    今天是本年度的第一次骑车，运动量稍微大了点。分明天气都热起来了，吹面不寒杨柳毛。感觉到骑车终究是快乐的，用身体控制动向，用皮肤感觉速度，是更贴近生活本质的。到移动主厅办业务，到百盛看好东西，然后骑到了国家图书馆。那么那么熟悉而又陌生的地方。我想我大概有两年没去了。磁卡都已经泛黄。准备好了交年费，才发现一切都变得不一样了。不用交钱了，甚至读者卡都没用了，有身份证就能借书了。不再走侧楼，而是走主楼恢宏宽大的楼梯。存包不交钱了，改成自动存包柜了。书库依旧如故，因为流动量太大，没有什么好书可以借。勉强挑了三本，出口处又发现自动借书系统，把书全放在感应器上，凭条就打印出来了。我就像个进城的小土包子，直到借完了书都还在流连忘返，啧啧称叹。
    照例到旧书店去转转，遇到那一排丁香，它们正吐露着芬芳。它们是我在这里惟一熟识的伙伴，和我一样，也已经悄悄长大。想不到有庐隐的书，买了本《一个情妇的日记》——针对这个标题，我有一点要说明，庐隐不是当代的网络美女作家。也许合集以此文定名隐喻了作者的身世吧。因而诱发了前文的感怀。

    人人都曾不谙世事，人人都曾浅薄，不像行云，不似流水。人人都从那儿过来。

    谁懂得生活？
    我们这些衣食无忧的小青年就懂得生活？
    刚才还在开心网上大发感慨呢：世间美好千千万，留些时间留颗心。正山小种，金丝砗磲，八心八剑，等等等等，你就懂得生活了？一样一般大一统的胡言。

    清明假期前，我跟姐姐坐了一夜晃荡荡的火车，和大批民工一起抵达了江西。

    对铺的一个胖子呼噜打得像爆炸，姐姐吓坏了，于是不停地咳嗽。姐姐长期未愈一场感冒，终于在抵达江西后演化成了肺炎。

    我在火车上一直闷在包里，姐姐则拿着《故事会》和一个几百块钱的手机蓬头垢面地装民工。火车进入江西起，天开始下雨了。

    我想起狮文泰前两天写的一句诗：“清明时节雨纷纷”。这是为什么呢？（注：狮狮给自己取了个大名，叫狮文泰，意思是文学泰斗。文泰最近忙于作诗。）

    姐姐湿漉漉地住进了九江某个酒店，洗了澡，出门买了咳嗽药和一点水果，回来躺下了。衣服和包放在空调下面吹着。晚上七点左右，我听见了小狗吱吱叫的声音，姐姐突然翻身起来，说，不对，这是老鼠吧！

    姐姐抓狂了。

    第二天，我们和叔叔一起开车去婺源。姐姐的病越来越严重了，她发现坐车的时候她更专注地生病，就决定亲自开车来缓解病情。姐姐根本就没带驾照，也根本就不会开车，就这样在江西大雨中的高速公路上狂飙了起来。她玩得很尽兴，两个多小时后，在服务区上了一趟洗手间，她突然发现自己发烧了。我恶毒地讥讽她——你还能病得再离奇点吗？

    姐姐倒下了。

    姐姐拖着虚弱的病体冒雨考察了婺源的第一个景点——晓起。她对晓起非常不满，她说那就是风景区的皮儿，裹着落后农村的瓤。一切都是为游客服务，看不到一点真实的美好。她看着在地上玩白灰的孩子说：在这样的地方长大，还不如在东莞长大呢。

    姐姐这次很懒惰，没有做任何攻略，她越来越笃信“车到山前必有路”的懒人哲学。这造成了我们行程的极大混乱。回想起来，当年腾冲瑞丽的一线走得还真是顺利啊，全仰姐姐人文地理的学了小半年。

    姐姐很冲动，对婺源很失望，想开车到中国版图上不下雨的地方去。我们及时制止了她，将她劫持到江湾宾馆，强喂消炎药感冒药止咳药若干。

    晚饭的时候，姐姐嗓子已经说不出话来，吃不了什么东西。她用各种手势表达她要说的话。她用杯子、纸巾、碗、手语表达了这样一个意思：“还不如去扫墓呢，有好吃的鱼丸。”

    夜里，姐姐退烧了。

    当我们发现雨停的时候，姐姐已经非常强大地起床了。往车里放行李的时候，天空还是一副多云的模样，3分钟后结完账开车走。雨pia~pia~地又下了起来。不过，由于姐姐来到了江湾风景区，雨突然停了。这是江总书记的故乡，是婺源第一个让姐姐感觉不错的地方。正经而有文化～还有一棵大梨树呢。据说梨树的含义是劝诫离家的游子不要忘记家乡。姐姐咳嗽的日子里，没少吃梨，原来是这么有文化内涵。

    我说姐姐心情好了，只是因为天不下雨了。

    去庆源的路遥远而颠簸，话说曲径通幽，我们兴致勃勃地准备看桃源仙境。这是姐姐坚持要来的地方。其实也没有什么特别，道路狭窄且泥泞，车远远地停在小村的入口外。雨越下越大，我们郁闷地躲进著名的“古宅客栈”，吃了一顿农家小菜。几个村子下来，徽州建筑给我的印象是阴暗且幽闭的。姐姐说，大概商人都有这样的心态，喜欢把房子建造得密不透风，坚不可摧。我们坐在古宅阴暗的中庭里，看着细雨从屋檐唰唰地落下，这家的小伙子坐在屋檐下上网聊QQ。

    古宅的老板仿佛很有文化，他戴了一副眼镜。

    有几个背包客全身湿透地走了进来，要吃红鲤鱼。有文化的老板告诉他们，没有。他们又冲进了雨中，继续寻找红鲤鱼。红鲤鱼是什么？难道像传说中的青鸟一样？

    下一站李坑，我们受到了严重的打击。人把村里的小路铺满了，车把村外几公里的路都占满了。婺源已经超负荷接待游客。有的时候，我希望我是一台相机，久久地站在这里不动，一个很久很久的B门，让我忽视不停的人来人往。那样，我才能看清李坑。

    李坑应该是个美丽的地方，徽州水乡的样貌温婉而特别。只是我们来晚了，也许十年，也许二十年，谁知道呢。

    与李坑浅浅的相遇之后，时间还早，姐姐决定先到北线住下。

    这一天正是旅游的旺日，赶到清华镇，所有的住宿全满了。瓢泼大雨之中，终于寻觅到一间有空调的农家房。姐姐病得正重，不敢随便住下。找住宿、找饭吃，前前后后竟花了两个小时。

    农家用的不知是什么电，空调跳了好几次。后半夜，空调总算工作了一会儿，屋里暖和点了，姐姐突然被噼啪的火花声惊醒。只见插座处正在冒火花，有糊味。开灯，拔插销。我当时就睡在插座下面的床头柜上，后怕不已——火灾隐患无处不在啊。

    姐姐在李坑偷听一些上海人聊天，说彩虹桥不错。于是我们北线第一个景点就是彩虹桥。景色实在是平平，还有一座假寺庙。我想，姐姐听得懂上海话么？

    太阳出来了，姐姐又高兴了，要去探洞。灵岩洞景区有三个洞，其中一个是探险型的。姐姐原打算先去开发的景区，再去探险，没想到爬了一座小山，之后进溶洞，里面很闷，空气很不好，姐姐居然哮喘了。姐姐坚持走下来，原路下山的时候，人有点不行了。

    中午在延寿古樟对面的餐厅里吃红鲤鱼和水蕨。原来这就是传说中的红鲤鱼，躺在盘子里，肉很鲜嫩，很肥硕，可是吃红色的鱼总有点别扭。我不太想吃鱼，却对一个提着篮子进来卖水蕨的老太太很感兴趣。一篮子水蕨，餐厅给了她20元钱。水蕨是长在水里的吗？老太太下水去采的吗？我想起了聊斋里的一个故事，有点害怕。

    我让姐姐带我去看对面的大樟树。

    走近的时候，樟树的香气就醒目起来。我很喜欢这棵树，它让我有一种莫名的亲切感。也许我小的时候，也是在这样一棵大树下长大，也曾经和小伙伴绕着大树捉迷藏，奶奶就坐在石凳上摇着蒲扇。在大树下，没有夏天的燥热，只有清凉和闲适。

    午后奔往思溪延村，还看了黄村百柱宗祠。走了婺源这么多村子，感觉已经大同小异了。思溪的感觉不错。往复进出那些老宅，我开始喜欢起徽州三雕——就是石雕、木雕、砖雕。任何一座屋，年久失修的，哪怕是院门紧锁的，无一例外有着美丽绝伦的精致雕刻。一个过去木材商人的宅子里，老人很热情，非要给我们介绍那些雕花的含意。上下左右分别是葡萄、水蜜桃、苦瓜和辣椒，下面是蝙蝠，寓意是人生经历过酸甜苦辣才会得到幸福。那一幅雕花窗密密麻麻地还刻了很多这样的东西，我一点都没记住，只看得见下面木雕《西厢记》故事，层次分明，生动逼真。那种工艺不是今天的仿制品能比的。

    徽州民居没有向外的窗，建筑向内围拢，仅靠天井采光，雨水落在院内——肥水不流他人田。小姐的闺房设在宅内的二层，就像一个挂在半空的牢笼。那时候的女性真是不幸啊，婚前不能踏出这座牢笼，婚后要对丈夫俯首帖耳。在这里，家家户户都有一对合欢桌，男主人不在家时，桌子要分成两个半圆，各靠一墙；同时不开正门，这时家里不能接待客人。男主人回家时，正门才能打开，合欢桌合成圆形大桌。姐姐说，她虽然总叹生不逢时，可总算还是个好年代。

    太阳落山了，我们赶到了汪口。迟到的感觉竟然出乎意料。停车场已经没几辆车，跟着小旗走路拍照的游客都已散尽。傍晚的汪口归于平静，属于村民，属于生活。当年水运埠头的汪口，曾经繁华一世。村子呈带状铺在河沿上，一条千年古巷是它的轴心。散散漫漫地从头走到尾，看到了各家端着饭碗在门口吃饭的村民，还没来得及收摊的纪念品小摊，不开灯的老宅子里亮着黑白电视，村里诊所简陋的牙科治疗椅，悠闲地贴着古老墙壁小跑的狗。走着走着，天就黑了下来，两侧建筑与窄小的巷子比是很高的，只透过这窄窄的一条细缝，看见天空泛起忧愁的紫红色，当薄暮笼罩千年古巷，街灯亮了起来。

    仔细辨别每条交叉路的路牌，上面写着当年，某条巷子的油灯只用2两灯油，却彻夜通明；某条巷子里开了赌场，总是聚集着过路的南北商人；某条巷子里住着一个姓李的女人，她年纪轻轻就成了寡妇，含辛茹苦独自把孩子抚养成才；某条巷子向下就是当年的码头，桨声灯影不曾片刻停歇；某条巷子向上有三棵芬芳四溢的桂花树。

    姐姐好喜欢这个地方，她隐没在黑暗里，和黑夜一起潜入汪口，穿行在巷子里，景物在流动，我们像走在传送带上，又像走进了一幕电影，却没有惊扰它。我们是匆匆过客，就这样又顺着古巷悄悄离开了汪口。告别了婺源。最后的汪口，味道像是美酒，桂花味，猕猴桃味，不，它是一坛陈酿的状元红。

    车没油了，因找加油站而走错路，在夜里开了不知多远的漆黑山路。经历了路上的种种惊险奇遇，终于上了一条GPS上没有的高速公路。。。三个小时后，导航说：“到达目的地——西递饭店，在您的右前方”。我们的右前方是一片漆黑。我又想起了聊斋里的一个故事|||好不容易才发现一点亮，仔细辨认那座小楼上的牌子，果然是“西递饭店”。

    夜十点，在这样的荒郊野外，黄山明显比婺源冷了许多。周围什么也看不清，也没有精力再看。工作人员已经下班了，又起身为我们煮了西红柿鸡蛋面，给我们开好了顶楼的房间，就把西递饭店的大门锁死了。

    据说黄山白天出了太阳，太阳能热水还不错。姐姐住在简陋的四人间里，铺了两床被子，盖了两床被子，空调也还不错。这时姐姐流鼻涕的症状已经很严重了，呈崩涕状，一天用纸无数。被锁在楼顶上，姐姐发现纸巾不够了，搜遍了全部的包包和衣服口袋，找出了三包纸巾和一包湿纸巾，全备在床头，姐姐就睡去了。

    我梦见布布跟我说：快起来吃薯片！就醒了。外面正有甜美的小鸟不停欢唱。天晴了。房间里到处都是臭大姐。我拉开门闩，外面是一个平台，阳光照耀着西递景区的停车场，我们的车正停在那里，而西递饭店的旁边就是景区的入口。昨天夜里是什么也看不见的。

    经过后来的仔细研究，姐姐后悔不已，昨天如果扛住头痛和疲惫，四处探索一下。这每人80的门票就可以省了。

    天暖和起来，姐姐心情顿时好了，在西递转了好几圈，就像鬼打墙一样。姐姐明显很偏爱西递，其实她应该更喜欢宏村。

    本来我们应该能去更多的地方。宏村事变之后，一切都耽误了。不过这两个地方到过了，也就完成了姐姐最初的计划。

    晚上住在黟县，入住宾馆时，我捧着爱不释手的腊肉霉干菜小烧饼，那是我此行最喜欢的东东了。购于西递。炭火烤出来曲奇大小的烧饼，外皮酥脆，馅儿咸中带甜，鲜香可口。我后悔的是没有留下饼家的电话，以后可以让他们邮寄到北京。

    从黟县奔祁门方向，无照驾驶，姐姐带我们来到了南昌。这一路上，看见茶树，姐姐就下去采茶，看见竹林，姐姐就去采竹笋，真是见什么偷什么。我担心，开心网对姐姐造成的影响是深远而无法弥补的。但是偷竹笋真是太好玩了！

    在祁门，姐姐挑了一种价格适中的红茶，带了一小罐自己喝。前些天到处都是现炒的明前绿茶卖，可惜姐姐不怎么会喝绿茶。走到每个地方只带一件小小的日用品，这样旅行的感觉最棒了。姐姐还买到了手工的蒲扇、草帽、还有樟木片。

    寻访古徽州之旅就这样结束了。吃好一份南昌米粉，我们就piapia地飞回了北京。

    在飞机上，叔叔指着桔子上白白的那些小条条说：“咳嗽吃桔子，桔子上的这些纹路是治咳嗽的”。“纹路”——姐姐就为这个词笑抽筋了，一路上，她没完没了地嘲讽叔叔。她拿着纸巾盒，说“这上面的图案是治抑郁症的”，她指着座椅说“这上面的花纹是治面瘫的”。她笑得滚到了过道上。唉，我说姐姐，你是不是文泰附体啊。