【我画那块黑板banner的时候，本来只想用孩子的视角来祭奠这次灾难。可是画着画着，这些故事开始进入我的脑海，或者不如说，我进入了他们的角色。我像他们一样淘气地在黑板上乱画，像他们一样认真却又有点小心计，我像他们一样坚强。可是画面完成的时候，我感到悲伤的宁静。他们都消失了，只留下一块没擦的黑板还记录着他们曾经的淘气、认真、小心计和坚强。】

    对于9岁的钱大宝来说，5月12号开始得很平常，他像每天一样走进教室。惟一不太平常的是，这天他是值日生。
    他在作文里写过，自己最喜欢做值日，为大家劳动的时候自己最快乐。他也想戴上一条红领巾，大宝只觉得，戴上红领巾的同学都很神气。

    同学们陆续到了。准备上课了，他把黑板和讲台都擦干净。

    学习委员芳芳，那个总爱穿着干干净净素布衣服的女孩儿，在黑板上认真地抄写了课表，还写了没交作业的同学名字。
坐在下面的孩子们“喔喔”地起哄。刘旺仔有点儿挂不住，大声说：都说是忘在家里了！其实只有他自己知道，昨天帮着爸爸干了一天活，收完秸秆已经大天黑了，他倒头就睡，连作业本都没打开过。

    芳芳回到自己座位上，她跟旺仔是同桌。她有点严肃地跟旺仔说：“数学，语文，还有作文，都忘在家里头了？没做就是没做，说谎话算个啥子嘛。”
    旺仔没吭气儿，手在桌斗里，紧紧攒着一个蓝皮的本子。那是他的作文本，其实上周的作文他早写了。老师布置的题目是：我身边的榜样。他写的是芳芳。他一狠心把那一页撕了下来。

    上午总是显得有点漫长，孩子们总是盼着下午的到来。班里最淘气的孩子长胜，在数学课上望着窗外，三年二班的教室在教学楼的二层，长胜坐在窗边，窗下就是一个树坑，前两天，他吃了一颗话梅，把话梅核埋进了树坑里。此刻，他幻想着话梅树开什么样的花，想着想着，不由有点得意。他完全没听到年轻的女老师叫他，直到一截粉笔头飞过来，“李长胜，你听课！”
    年轻的许老师也没想到自己扔得有点准，粉笔打到了长胜的胳膊。她有点难过，她可不想打学生。
    长胜捡起粉笔头，想，话梅树开了花，还到底要不要给许老师呢，她可是最漂亮的一个老师了。

    还有一个心不在焉的人是大宝，他偷偷地希望老师少写一点板书，那样自己擦黑板就不用太费劲儿。他还偷偷地觉得自己的想法离少先队员的标准可太远了。

    中午，芳芳打开自己的饭盒，静静地吃。她留了一个煮鸡蛋，小心翼翼地包在手绢里。其实这顿饭除了那个鸡蛋就没什么可吃的了。
    长胜吃完了自己的饭，用老师丢过来的那截粉笔头在黑板上画画。值日生钱大宝一看见黑板就生气了，一赌气就让那些画留在黑板上，等着老师作评判。

。。。。。。

    事情发生得很突然。长胜坐在座位上，有点打盹。一瞬间，身边的墙垮掉了。属于他人生最后的回忆就是迅速地下沉，连自己被墙体重重地压住都不知道，就在种话梅的树坑旁边。梦里的他在笑，他把话梅树结出的一筐话梅分给同学吃，没有人说他淘气，大家都好敬佩他。
。。。。。。

    事情发生得很突然。大宝突然有一种很晕的感觉，身边的一切都在晃，很快，灯和电扇从房顶掉了下来，有同学在尖叫。他还听到四十多岁的男老师大声喊：快到桌子下面去！

。。。。。。
    事情发生得很突然。芳芳知道是地震了，她把旺仔的书包丢到旺仔头上，说：护住脑壳！然后把旺仔往桌子下面拉，自己也顶着书包蜷进去。这一切发生在五秒之内。

。。。。。。
    在鼓足勇气之后，她睁开眼睛，发现一切都不同了。正在上课的初夏午后的教室，变成了一片废墟，而自己也是废墟的一部分。芳芳往旁边看，她看不见更远处，而在她身边，她看到自己不敢看的一幕，一大段房梁，压在旺仔的腰上，芳芳觉得旺仔会被压断的。她不断呼喊着旺仔的名字，声音颤抖着。

    旺仔终于醒过来了，他很虚弱，眼神很迷离。“真的有点疼”他说。

    不知道多少时间过去了，在砖石间一直很黑，有时候亮一点，有时候更黑一点。有时候可以听见声音，甚至很吵闹。不知道那是什么，别的同学呢？叫，也没有回应。
    芳芳一直安慰旺仔，她说马上校长就来挖我们了，我们马上就能出去了。旺仔有时候清醒，有时候昏迷。可他总是在呻吟，她就知道他还活着。芳芳想起自己包里有水，不光有水，还有一个鸡蛋！她觉得很饿很渴了。她把鸡蛋剥开，嚼碎一小块，用手塞进旺仔嘴里，然后给他一点水。
    旺仔突然很完整地说话：“不要给我了，你好好留下”。
。。。。。。
    旺仔不呻吟已经很久了，芳芳才吃了一小口鸡蛋，满脸都是泪水。她知道如果哭了，喝水就白喝了，可她根本没法控制颤抖和流泪。她不过是个9岁的孩子。

    她把鸡蛋慢慢地吃完，她想，校长就要派人来挖我们了，我要坚持下去。她吃完了语文作业本，吃完了数学作业本。最后她看见废墟里有一张揉烂的纸，想要拿来吃，却发现那是旺仔写她的作文。“芳芳就是我的同桌，我身边的榜样，她虽然聪明学习又好，但是对我们同学都很好，和大家都是朋友。”那是芳芳最后一次哭。芳芳好努力地想活下去，她好认真地控制着嚼碎本子和喝水、喝尿的量，她以为只要自己足够坚强就可以等到校长来挖她。她真的很坚强，她在孤独寂寞的废墟里存活了190个小时，然而没有人知道。人们挖到她的时候，她和三年二班全体同学没有区别。

。。。。。。

    大宝感觉到身上的疼痛，却不知道是哪里痛，他恍惚觉得好像在跑、在飞，可是人懒洋洋的，很想睡觉。他曾经断断续续地想，直到最后，黑板真的没擦，却没有人会怪值日生；可能因为自己真的不喜欢做值日，从此再也不用擦黑板了。

    不知怎的，当我试图设计一条一天一夜行走武大的路线，笔尖总是在心里的地图上游移不定。关于武大的回忆是打着圈儿的，如同旋转不止的青春、细碎的舞步。也许回忆从来就无法线性呈现；那些所谓的忧伤，也无法刻意地回顾或遗忘。
    我绞尽脑汁，在任何一个闲暇时段琢磨着路线，因为没有计划是一件不安全的事。也许在奔赴武汉的列车上，我还会作最后的挣扎。可是看起来，武大这件事，关乎回忆，可能本来就应该是感性和随性的。

    周末到武汉去参加好友的婚礼。借机回武大看看，也是一行三人共同的心愿。

    不借着这个机会，我想我如何也不愿再去武汉了。

    火车的晃动幅度没有以前大了，起不到摇篮效应，人就这么醒着一路到了武昌。。
    由于在修，武昌站变得比原来还差很多。

    是我执意要去以前住过的公寓招待所，可是盖起了20层楼的公寓，早没了当年的招待所，抬头看看过去住过的房间，空调还挂在外面，不知道是不是变成了博士宿舍。
    那些可供回忆的建筑正在消失，送走一个时代，迎来一个新的时代。我们的历史正在离我们远去。

    最终订好酒店折腾过来已经九点多，只能参加婚礼，不能先去她家里了。

    婚礼在教堂举行，她是个共产党员。虽然唱诗班唱得像山歌，可还是想落泪。
    而后婚宴。而后去他们的新房。

    在日落之前回到武大，从茶港进门就奔着樱园去了。从老图出来的时候，太阳正在落下，一个初夏的傍晚，像多年前一样。屈指可数的几个台阶，双腿像灌了铅一样，一步步沉甸甸地走下来，下面就是樱园。我开始沉浸在粘稠冰冷的悲伤中，走到樱顶的边缘，那个可以看见樱花的地方，给她发了一条短信“我在樱顶，从老图出来，太阳落了，和过去一模一样的光线、味道和风，好像你随时可能带着一堆夏天的衣服回到学校，然后一起去食堂吃饭。你说幸福是什么，那时候的幸福不就是那样简单么。今天看着你们，真的很感动，也怅然时间流逝。还没说一句：新婚快乐！”

    也许是因为天黑了，wacky结婚还让我有一种失恋的错觉，人突然强烈地抑郁起来，什么都不想做。那些历史中的痛苦突然放电影般重现，和着现世的痛苦，要把我拖进水底。在桂园吃了豆皮、藕和土豆就回酒店。偏偏那是个无窗的房间，充满潮湿空气。我躺在床上，想起来上大学的那年，我18岁，已经过去7年了。泣不成声地给我妈发短信，说老妈，我老了怎么办。

    晚上很勇敢地出去吃烧烤了，却聊到了很沉重很沉重的话题。

    第二天仍然是艳阳天，一天暴晒就晒黑了。吃吃喝喝的一天，从早上的酱肉包，腌菜包，金麦坊的北海道、凤梨酥，奶茶，到中午边走边吃的卤藕、玉米，烧仙草，晚上湖锦的藕带，片皮鸭，武昌鱼，双面豆皮。那些经过四年甄选出的不多的美食，一天吃遍。那是些被打上了时间烙印的食物。

    三人中，有人说，走在校园里，校园里的孩子们还是那样，我们游离于时间之外；有人说，当他躺在樱顶、情人坡，感到时间是凝滞的，过去与现在没有分别；我却感到时间正在飞速流逝。定睛一看，7年的时间就在我眼前横飞，那些飞着擦过我身边的时间，像小刀一样划破我的皮肤，疼痛得如此真实。

    25岁的时候，也许我们都会这样怕老去。

后记：婚礼第二天，他们去了四川度蜜月。震后半小时给她发短信。平安。
最新消息：6号去灾区救人了，鼓励。
    又闻宇辉不屈不挠继续参赛，今年选中珠峰志愿者，明天赴藏。真美好，真的。（估计如今各种设施都比较完备，争取上6500啊！）

    老妈正在她的博客上很认真地讲着我小时候的故事。那是一个新的系列文章。
    老妈工作很忙，可总要抽出时间来经营她那个图文并茂的博客。老妈会用photoshop，懂得照片的裁切、对比度、亮度、图像大小和jpeg压缩。
    老妈的手机背景图是我的照片，我的名字是阿猫。
    老妈喜欢园艺，很珍爱自己的小小花园。她一直想买那个有400平米“菜地”的房子，那房子有柯不西耶的风格。老妈辛辛苦苦种的满园子鲜艳小花被邻居家的恶保姆挖走了，老妈很伤心，可是当物业审判时，老妈让物业转告那个保姆：不惩罚她，她还年轻，犯了错误不能再犯。
    老妈也喜欢旅游，七大洲里还剩一个洲没去。最近老爸老妈迷上了自驾游。老妈带着狮狮去了大兴安岭旅游；后来她出差去黄山，我磨着她要把狮狮带去，却遭到了严厉的拒绝。
    老妈喜欢哈士奇，也喜欢红色贵宾（泰迪熊），还喜欢各种各样的猫咪，不过她不能养，因为过敏体质，还说宠物在家就不能出去旅游啦！
    所以她养鱼，还和我分享一大堆的毛绒玩具。老妈特别喜欢熊，床上堆满了熊，伴随着股市泛绿，老爸对熊表示愤怒。
    老妈有点太勤快，下班回来了都不休息。忙不迭地收拾屋子（我出门之前会把屋子弄得很乱），我回来的时候，屋子焕然一新，找什么都找不到了。
    老妈总是把菜都准备好了，大家回家了就下锅炒。我还总是怪菜没有花样~老妈单位饭卡快过期了，要快快花完，就总是买红薯、鸡肉串带回来。我中午只要用烤箱热一下就行了。还有牛奶、饮料。她就像蚂蚁搬家一样一瓶一瓶地买回家。
    老妈上班要走路20分钟吧，也不嫌沉。
    老妈很不爱打扮自己，不怎么买衣服，保养品也很少用，可是皮肤却比我好。我怪她不注重优生。
    姥爷有时候像小孩一样，脾气不定。老妈好不容易哄着我长大了，姥爷又变成小孩了。
    我还是很让老妈操心，我看也不怎么改得了，所以还是请老妈宽心吧，别总操心我了。
    老妈的情报工作相当的到位，堪称克格勃。你想瞒她什么事就放弃吧，不过你想要什么资料倒是可以找找她。她也没有资料库，全在脑子里。
    老妈在单位独当一面，也不着力培养接班人，什么具体的工作还要自己做，她就快退休了，这样会对单位业务形成巨大损害。我希望她现在就开始培养更多的爱好，想好退休以后玩什么，还是做点什么。奋斗的日子过去了，要迎来自由的日子了。

    昨天早上，我还在睡梦中，她打来电话，说看电视，圣火上珠峰了。她怕把我吵醒了不高兴，犹豫了半天，权衡了利弊，冒着我生气的风险给我打了电话。这么重要的事，如果不是我老妈，我可能就看不到直播啦。

    母亲节我不在北京，所以早一点祝老妈母亲节快乐。送什么礼物好呢？